PATRICIA WOOD

din cauza blestematei de artrite. Cind ai artritd, trebuie si iei
pastile Aleve sau Bayer si si te ungi cu Ben-Gay. .

- Esti norocos, imi spunea. Tu nu ai blestemata asta de artritd.
Esti un biiat tare, tare norocos. :

Sunt norocos. Stiu asta pentru ci nu sunt retardat.

Stiu asta pentru ci am doud méini dibace.

Si mai stiu asta pentru ci am castigat douisprezece milioane de
dolari la Loteria Statului Washington.

Notez ca si nu uit.
b - Notatul te ajutd si-ti amintesti. Te ajutd si gindesti, Perry, si
~ asta e bine, spunea buni.
- Esti doar lent, imi spunea domnisoara Elk, fosta mea invi-
tdtoare. Doar putin lent, Perry.

Ceilalti copii imi spuneau altfel.

Cretin. Idiot. Retardat.
- Domnisoara Elk le spunea si fie driguti. Zicea ci nu sunt asa
*'eum zic el.
- Nu le da atentie, Perry! imi spunea buni cind plingeam.
ilalti copiii sunt doar al naibii de rapizi. Daci vrei si-{i amin-
~ testi ceva, orice, noteazi in carnetel! Vezi... eu nu sunt lenti. Sunt
- bitrini. Trebuie si notez tot. Cind esti bitrin, lumea te trateazi
ca si cum ai fi lent.
»Lent“ inseamni ci ajungi intr-un loc mai tarziu decit oame-

Y

De cind eram mic, buni mi punea si scriu zilnic cite un cu-
~ vant din dictionar. ,Un cuvint, Perry. Asta e solutia, a naibii

*L ~ Buni citea ceva in ziar §i zicea: ,La naiba!“ sau citeodati: ,Fir-
- ar a naibii!“, sau chiar: ,S-o0 ia naiba!“ Asa, din senin.

j. La noui ani, eram la pagina opt a dictionarului nostru.
~,Activ. Care schimb4, care participa.“
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Ce greu e si citesti! Ca si cand ai urca dealul pe bicicletd. Tre-
buie si pedalezi tare ca si poti urca.

- Cu voce tare, Perry.

Buni isi muscd buza cind se concentreazi.

- Vuuullll...caaannn fumegand.

Imi trebuie mult timp ca s4 inteleg cuvantul ista.

- ,2Fumegind“ inseamni un nor care iese din el. i;i mai aduci
aminte de muntele Sfinta Elena?

Buni are memorie buni pentru o persoani in varsti si stie
multe lucruri. In data de 18 mai 1980, a erupt muntele Sfinta
Elena. La trei zile dupi ziua mea de nastere.

- Cenusi ca la carte! striga buni. Ca la carte!

Cenusa era un nisip gri care mi-a intrat in guri, era exact ca §i
chestia aia cu care doctorul Reddy imi curita dingii.

- Ce Inseamni ,ca la carte“? am intrebat.

- Nu face pe desteptul! mi avertiza buni mereu.

La zece ani, eram tot la litera A. Eu si buni ne-am asezat si am
numirat cuvintele. Dictionarul nostru avea 75 000 de cuvinte si
852 de pagini. Daci as scrie un cuvant pe zi, mi-ar lua 205 de ani
ca s¥-] termin. Trei cuvinte pe zi, 51 de ani. Cinci, 12 ani si 6 luni,
ca sd termin toatd cartea. Am notat toate lucrurile astea. Toate
datele sunt reale, pentru ci am ficut calculele cu calculatorul si
calculatoarele nu gresesc niciodatid. Buni a spus ci era nevoie si
regandim strategia.

- Asta inseamni ci am ficut o greseali? am intrebat.

- Nu, nu este o greseali si regandesti. ,A regandi“ inseamni a
te rizgandi. Nu gresesti niciodati daci te rizgandesti.

Buni a bitut din palme pentru a-mi atrage atentia si ca si fie
siguri ci o ascult.

- Tine ritmul, Perry, trebuie si tinem ritmul!

Atunci ne-am abonat la revista Reader’s Digest. Am cumpirat
abonamentul de la o fati care avea nevoie de bani pentru formatia
de muzici de la scoald, pentru a merge in Florida.

- E mai buni decit o tableti de ciocolati!
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Buni era entuziasmati cind am primit primul numir.

- imbogitirea vocabularului! Asta e, Perry!

Era numirul din februarie si avea inimioare pe coperti.
Pistram fiecare numir care venea prin posti. Imi amintesc cx
eram la cuvintul ,auditor®. Un auditor este un ascultitor. Asta e
definitia din dictionar si din ,,imbogé;irea vocabularului“ din
Reader’s Digest. Raspunsul D. Un ascultitor. M-am decis pe loc ci
o s devin auditor. Rispunsul D. fmi amintesc asta.

Am tinut ritmul si, la treizeci si unu de ani, eram la pagina
337. Buni avusese dreptate. Cuvintele la care eram atunci erau
herd?, herder?, herdsman3, here?, hereabouts® si hereafterb. ,Mai
tarziu“ inseamni in viitor.

- Trebuie si te gindesti la viitorul tiu! ma avertizeaza bunj de
fiecare dati cind imi depun bani la banca.

Jumitate in contul curent si jumitate in contul de economii.
Pentru viitorul meu.

- E foarte important si te gindesti la viitorul tdu, Perry, pen-
tru ci, la un moment dat, viitorul devine trecut. S4 nu uiti asta!

Keith, cel mai bun prieten al meu, e de acord cu tot ceea ce
spune buni.

= L-ul #sta. Cu siguranti vine de la Lucky, Per.

Keith bea bere inveliti intr-o pungi maro si imi spune Per.
Lucreazi cu mine, cu Manuel si cu Gary la magazinul de produse
pentru navigatie Holsted. Lucrez pentru Gary Holsted de la sais-
prezece ani.

Keith e mai in varsta si mai voinic decit mine. Nu-i spun ci e
gras, pentru ci nu ar fi frumos. Dar cu vérsta n-are ce face. Tot-
deauna ghicesc virsta oamenilor dupd cintecele lor preferate.
De exemplu, Gary si Keith preferd formatia Beatles, deci sunt

! Turmi

2 Cioban
Pistor
Aici
Pe aici
Mai tirziu

13



PATRICIA WOQOD

amandoi mai in vérstd decit mine. Lui buni ii plac melodii pe care
azi nu le mai auzi, precum FHungry for Love a lui Patsy Cline si
Always, cintatd de cineva care a murit. Daci melodiile care iyi
plac sunt toate cintate de oameni care au murit, atunci esti bitrin
de-a binelea.

Mie imi plac toate genurile muzicale. Lui Keith, nu. inne-
buneste cind Manuel schimbi posturile la radioul de la serviciu.

- Cine a pus porciria asta de muzicd rap? Prea multi electrici-
tate statici! Se aude ca dracu’! Lasi-l pe Oldies but Goldies!.

Keith trebuie si schimbe postul cu folie si surubelnitd din
cauza receptiondrii. Electricitatea statici apare cand nu-ti place
muzica pe care o pun altii si o schimbi din cauza receptionirii.

inainte de a merge si lucrez la Holsted, am invitat de la buni
sd citesc, sd scriu §i si fac matematici, iar treburi legate de birci -
de la bunu. Dupi ce a murit bunu, am fost nevoit si-mi iau o
slujbd pentru bani. Imi amintesc tot ce m-a invatat bunu despre
birci si navigatie. Familia noastri fusese proprietara santierului
naval de lingd magazinul Holsted.

- E o situatie complicati.

De fiecare dati cand spune asta, ochii lui buni se aspresc si se
intuneci exact ca doud misline negre sau ca atunci cand incerci si
te uifi noaptea pe gaura cheii. Nu e o treabi tocmai desteapti,
pentru ci este intuneric si nu vezi foarte bine.

Chiar inainte si moari, bunu ficuse un imprumut pentru o
macara pentru santier.

Un ,imprumut® inseamni ci iti dd bani cineva si apoi iti ia si
gajul, si profitul. Apoi faci un atac cerebral si mori.

Macaraua ridici birci in aer si costi la fel de mult ca un santier.

Asa a spus banca.

I Canal radio cu piese muzicale vechi (n.tr.)

Buni spune ci trebuie si fiu prudent.
- Esti foarte influentabil, Perry.
- Ce inseamnd ,influentabil? intreb eu.
- Inseamni ci faci tot ce ti se spune.
- Pii, nu asa si trebuie sj fac?
Intotdeauna dau de belea cand nu fac ce zice buni.
: - Nu. Sunt cameni de care asculyi si sunt oameni de care nu
i asculti. Trebuie si stii si faci diferenta.
; Mina lui buni loveste masa cu putere si eu tresar.
- Ca de exemplu? intreb eu.
Facem o listi.
- Ca de exemplu, politistul.
Buni deseneazi numere pe hirtie. El e primul pe lista.
- Trebuie si fac intotdeauna ce spune Ray Curcanul.
Asta o stiu deja. Asta e legea. Politistul Ray Mallory e tuns
periutid si poarti ochelari de soare, chiar si cAnd ploui.
= S4 nu-i mai spui curcan! Ray este politist.
Cind buni mi cearts, spriancenele-i devin mai stufoase, iar

- Keith 1i spune curcan, zic eu.
Apoi imi aduc aminte de Kenny Brandt, care l-a ficut curcan
pe Ray. Ray l-a fugirit pe toati strada si Kenny a fost nevoit si
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stea ascuns in tufisurile doamnei Callahan pini dupi prinz. Eu
nu vreau si fiu urmirit de politie si sd merg la puscirie.

- Bine, politist, accept eu.

Buni e a doua pe lista. Fac tot ce zice ea. Insi nu fac niciodatx
ce zice Chuck de la bisericd, pentru ci e o secdturi. O secituri e o
persoani in care nu poti avea incredere, deci Chuck nu e pe lista
noastri. Gary Holsted ocupi locul trei pentru ci e seful meu. in
schimb, nu fac ce spune Manuel.

- Manuel e un dobitoc, Per! Dobitocul e un animal si nu poti
face ce spun animalele.

Keith ne di 0 mini de ajutor la intocmirea listei.

- Tu ar trebui si fii pe lista, Keith.

Spun asta de cel putin doui sau trei ori pe siptimani. Vreau
sid-1 pun al patrulea.

- Nu simt nevoia si fiu pe nici o listd, Per, spune el.

Per suni ca pear!, dar eu nu sunt fruct. Keith nu e pe listi pen-
tru ci e prietenul meu. Nu trebuie si fac niciodati ceea ce spune
el. Un prieten e o persoani care te strigd pe scurt, de exemplu,
Per in loc de Perry. Nu trebuie si faci niciodati ceea ce spun pri-
etenii, dar vrei si faci ce spun ei pentru ci sunt prietenii tii.

Adiugim si stergem oameni de pe listd tot timpul. Sora Mary
Margaret a fost o perioadi a cincea pe lista, apoi buni i-a sters
numele pentru ci incerca si adune bani de la noi.

- Blestemata aia de biserici are destui bani! Nu sti ea in
banii nostri!

S$i buni, ca o nebuni, a sters numele sorei Mary Margaret cu o
radierd mare §i roz. Cind sora e driguti cu noi la bingo, o punem
din nou pe listdi. Numele ei e sters de atitea ori, incit hirtia e
aproape gduriti in dreptul numelui ei.

Cand ploud, mi duc cu autobuzul la serviciu. Cind e vreme
frumoasd, mi duc cu bicicleta. Ploud mult pe aici, asa ci, de obicei,
mi duc cu autobuzul. Face zece minute si are statie chiar in fata

! Pary
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case i noastre din Everett, Washington. Nu in centrul Everettului,
ci la marginea lui.
= Atdrnam pe blestemata de margine a Everettului.
- Cénd spune asta, buni fsi stringe degetele cu putere, ca si cum
/ a strivi un gindac, iar venele albastre aproape ii ies prin piele.

A in Everett duhneste ingrozitor. Cind intreb de ce, fiecare imi
| un alt rispuns.

= Pentru ci toi tragem vanturi in acelasi timp.
Keith rade, apoi isi ridics pe rind cite o falca.
= Nu mai face pe desteptul! E din cauza fabricilor de hirtie.
Buni il loveste in cap cu ziarul pe Keith, pentru ci trage vanturi.
= Despre ce duhoare vorbiti? intreabi Gary. Eu nu simt nimic.
 E alergic si trage pe nas ceva dintr-un tub cu pulverizator.
scarbos!
~ Cred ci totul depinde de nasul pe care-] ai, le spun. Unele
ri sunt foarte sensibile si simt imediat duhoarea. Altele nu

- Asa e, Per! Asa e. Ai un nas grozav.

Keith trage vanturi din nou. Stiu, pentru ci le simt.

Sunt norocos ci locuiesc cu buni. Stau cu ea de cind eram
L belus. Eu sunt cel mai mic. Cel mai mare verisor-frate e John.
- El n-a locuit niciodati cu buni. Seamaini foarte bine cu mine, dar
e mai inalt, are dinti neregulati, o mustatd maro spre gri si a fost
yinsurat de mai multe ori. Apoi urmeazi David, care seamini cu
X ;Wohn, dar e mai scund, mai slab si are ochi albastri. E insurat
cu Elaine. Buni ii spune ,tipa aia* sau ,EA“. Nici David n-a locuit
- vreodati cu buni. Are un MBA.

§ - MBA! inseamni Must Be Arrogant!, Perry. Si tii minte asta!

Pedeapsa lui e faptul ci s-a insurat cu Regina de Gheata.

g




